《四季书》第二十五节

本节先谈阅读：作者以犹太人给婴儿舔蜜书的传统说明亲近书本的重要，认为读书可去除蒙昧、获取知识、开阔视野并形成思想体系。

本节先谈阅读：作者以犹太人给婴儿舔蜜书的传统说明亲近书本的重要，认为读书可去除蒙昧、获取知识、开阔视野并形成思想体系。她回忆早年在合肥从早读到午、泡省图书馆写《读画记》的充实时光，以及读书能排解抑郁。继而谈写作，自认写作是自我成全，虽写了近二十年没有畅销书，仍一边自嘲一边不放弃。

随后作者叙述家务与写作的冲突：每天十一点被逼下厨做饭洗衣，鱼常烧焦；丈夫借苏轼之事讥讽她，又嫌她计较菜金、还价；母亲心疼却帮不上忙。她想辞职专事写作，去图书馆查编辑邮箱却发现文风已变、稿费转载无保障，与叶倾城交谈后心灰，遂放弃辞职。她又回忆2004年初到合肥独自生活的日子，因与来视察的上海杂志总编一谈而被邀去总部，终未成行，"上海"成了安慰自己的念想。最后写四年只积攒了少量样报样刊而羞愧，转而以杨绛沉潜自谋为例自勉，表示要像简媜等台湾前辈那样守住文气，坚持写下去。