《四季书》第十四节

本节从腌萝卜樱子写起，回忆冬日就着热粥吃它的满足，由此联想到庾信的《哀江南赋》，感慨自己如人质般离乡进城近二十年，心中各有一篇"哀江南赋"，山芋梗……

本节从腌萝卜樱子写起，回忆冬日就着热粥吃它的满足，由此联想到庾信的《哀江南赋》，感慨自己如人质般离乡进城近二十年，心中各有一篇"哀江南赋"，山芋梗、南瓜藤等乡野菜蔬都是记忆里的滋味。

接着写食品安全的隐忧：在合肥买牛肉，卖肉师傅透露有些牛肉注的并非水，从此不敢再买；又写小时候乡下杀牛分内脏的热闹，对比如今吃得起牛肉却不敢吃的讽刺。山芋梗也因化肥介入失了儿时味道。

随后写在花盆里撒白菜籽、秧蒜瓣的愉悦，以及常去郊区看老人垦荒劳作，土地的守信让人平静。回忆秋收割晚稻、立冬储藏的乡村图景，觉得记忆是大脑皮层生出的安慰。

最后写淘米发现米被抛光打蜡，想去乡下收米买土鸡蛋，却因路远、乡下凋敝、代价昂贵而作罢；想带孩子去乡下冬游，又感叹许多物种正随时代退场，下一代已不认识火球、火钵。