《四季书》第十三节

作者回忆二十世纪七八十年代的故乡。雨天里她去菜地播种、移栽白菜秧，记起母亲教的栽苗诀窍；又写秋天割荞麦、稻田与蟋蟀，以及体检单上"40"带来的中年惶恐。

作者回忆二十世纪七八十年代的故乡。雨天里她去菜地播种、移栽白菜秧，记起母亲教的栽苗诀窍；又写秋天割荞麦、稻田与蟋蟀，以及体检单上"40"带来的中年惶恐。因担心基围虾含激素，她带孩子去巢湖买野生活虾，却发现湖水被蓝藻污染，两害难择；由此想起儿时随外公在小河边用竹纱网捕虾、舅舅村子抓阄分鱼的旧俗，以及打鱼人撒网的身影。如今河湖里鱼虾绝迹、稻田不见青蛙，乡村生态大变。结尾写小姨偷偷带来一瓶腌萝卜樱子，勾起她对老家滋味的怀念。