《四季书》第二十四节

本节写作者在合肥的生活感受与对故乡亲人的牵挂。她在合肥对未探的小巷保持新鲜感，认为这滋养了对生活的诗性；骑车穿行芜湖路让她想起生活过十几年的芜湖，如今与芜湖的联系只剩汇款单和书信。

本节写作者在合肥的生活感受与对故乡亲人的牵挂。她在合肥对未探的小巷保持新鲜感，认为这滋养了对生活的诗性；骑车穿行芜湖路让她想起生活过十几年的芜湖，如今与芜湖的联系只剩汇款单和书信。她常去图书馆，被一位抄菜谱的安静女子打动；上下班路上留意野木瓜、老槐树、鹅掌楸等草木。父母来合肥小住后去北京弟弟处，她送走他们顿感无家可归。她劝父母别买街头游医的降脂药却无效，感叹父母当年也拦不住走弯路的儿女，如今轮到自己操心；父亲仍以妹妹的成就为傲，因她在书中写自己生于稻圩村而生气；父亲舍不得花钱安烤瓷牙，却倾囊资助弟弟在北京买房。她买了大房子想接父母同住被婉拒。她自陈不习惯用言语表达爱，回忆童年苹果的气味与母亲远去的背影，感慨弟妹各自成家、自己已生白发。最后她谈阅读与写作是并行关系，读书是养气、培养语感，举阿城、木心、萧红与丁玲为例。