《四季书》第十二节

本节从冬日草木写到故乡人事。作者先写三角槭、晚樱、芒草、雪中菜地、残荷等冬景，认为凋败之美在中年与冬夜里最为典型。

本节从冬日草木写到故乡人事。作者先写三角槭、晚樱、芒草、雪中菜地、残荷等冬景，认为凋败之美在中年与冬夜里最为典型。接着转入厨房，写炖小排高汤、牛腩土豆、羊肉汤、素斋等冬日饮食，说食物能安抚低落情绪。后半部分写故乡白荡湖一带多人患食道癌，怀疑水质污染，却无力推动治理；又因种种缘由多次错过回乡修坟。最后回忆童年村庄的池塘、干沟、青灰与菜地，感叹时代变迁中许多旧物已消失，而村民仍以风水法事应对接连不断的疾病。