《四季书》第十九节

本节以乐器与音乐为线索，写作者从一面锣的声音起笔：乡下葬礼上的锣声低沉哀伤，过年马戏团的鼓镲则热闹喧腾，乡人把这类器物统称"锣鼓家伙"，在贫寒日子里敲打出生活的滋味。

本节以乐器与音乐为线索，写作者从一面锣的声音起笔：乡下葬礼上的锣声低沉哀伤，过年马戏团的鼓镲则热闹喧腾，乡人把这类器物统称"锣鼓家伙"，在贫寒日子里敲打出生活的滋味。后来电视进入乡村，戏曲里的笛声让她初识悠扬婉转，到《牡丹亭》才听出笛声的惨白与悲凉，昆曲中的梆子声则唤起旧时夜巷卖云吞的记忆。箫声雅致，常伴明月修竹，与人生得意时相和；笛子属民间，憨朴无华；笙则只在祈福仪式上响起，如今已"藏在字典里"。作者认为这些乐器如同《诗经》的比兴，替人发声，把寡淡日子涂成华彩。

随后转入日常：做家务时听巴赫觉得格格不入，改听罗大佑才安顿下来。她回忆初三那年黄昏从乡广播站听到《恋曲1990》，被那股才气击中，港台流行歌词成为她的文学启蒙。二十多年后重听仍有触动，尤其喜欢《乡愁四韵》《台北红玫瑰》，写稿烦躁时也靠它平复。她把流行歌比作葱蒜韭，是平凡生活里不可缺的热面热汤，巴赫则如菊槐玫瑰，偶一为之为宜。

最后写她对成都的向往：妹妹定居那里，她曾反复查机票、向成都同行打听物价，计划攒够钱后迁居写作，因那里有闲适的人文气息和她喜欢的几位女作家，还有一款合肥买不到的宜家床。