《四季书》第十八节

作者说自己对人情冷漠，源于世态炎凉，但想起母亲仍会落泪。

作者说自己对人情冷漠，源于世态炎凉，但想起母亲仍会落泪。母亲没有退休金，缺乏安全感，攒的钱是进城后在制衣厂辛苦缝纫挣来的；作者幼年时母亲挑着缝纫机外出，多日不见，只能在外婆指点下到堂屋看镜框里的照片。

随后回忆早年借居的老房子及楼下寡居老太太的院子：院中有桂树、葡萄架、枇杷、栀子、柿树、芍药、紫槐等，四季花开不断，作者由此年年有花可看；老太太虽为人冷淡，却因满院植物长留记忆。作者由此谈到自己喜欢浓荫、青苔、细雨等幽深之境，不适应现居处的过亮采光。

接着写在合肥定居后感到缺少水系的温润，直到搬到经开区初见翡翠湖：秋日黄昏湖上落日、垂钓、学步的孩子令人难忘；盛夏到湖边心绪即静；冬日雪湖肃穆，晨雾袅袅。作者认为湖宁静隐忍，能净化人心，人与自然应相互成全，并举梭罗与瓦尔登湖、里尔克隐居写作为例。