《四季书》第二节

作者从立春谈起，说自己对二十四节气只有字面理解，决定从立春起走出户外实地感受。

作者从立春谈起，说自己对二十四节气只有字面理解，决定从立春起走出户外实地感受。倒春寒中，她观察到江淮一带最先返青的婆婆纳、野豌豆苗，乌桕叶由红转绿，垂柳枝头鼓起芽苞；春雪落在油菜、蚕豆苗上，冬小麦则被压得东倒西歪。植物以变绿宣告苏醒，鸟雀则喧闹起来：麻雀成群叽喳，灰喜鹊嘶鸣不止，黄鹂要等柳绿才肯啁啾。她感慨自己多年来对草木只识其貌不知名字，荒野初春虽萧瑟却别有丰富。

雨水过后，雾中草木新绿朦胧，作者用"翠微杳霭"形容这种不真切的初萌之绿。她写辛夷花开得寂寥，白玉兰热闹不安，家中墨兰则一朵一朵谦让着慢慢开放，沉静芬芳，由此悟到兰是春天寄出的一封信，是自我成全。她又写蒲公英、蟹脚兰、夹竹桃等花事，认为花开过盛便近餍足，而树叶始终不动声色，反能长久，人当向叶学习。惊蛰后春光繁盛，她一度因虚度而彷徨，最终明白春天本就是用来蹉跎享受的；清晨咕咕莺声声呼唤，连鸟都早早起身，人更不该赖床。