《四季书》第八节

本节从秋日城市与田野的木槿、白菜秧写起，因读到林白小说中乡村被鸡粪污染的描写，作者打消了去乡下小姨家的念头，也一直不敢回老家，怕记忆中的故乡被现实毁掉。

本节从秋日城市与田野的木槿、白菜秧写起，因读到林白小说中乡村被鸡粪污染的描写，作者打消了去乡下小姨家的念头，也一直不敢回老家，怕记忆中的故乡被现实毁掉。这个秋天她去了一个北方小镇，看见晚稻、黄豆地、迁徙的大雁和旷野，感受到不同于高楼的开阔。

随后写深秋的日常风物：卖甘蔗的老人、炒板栗的甜香、经霜的柿子与齐白石的柿子白菜画，以及芜湖街头的糯米熟藕、藕粥摊和摊主一家，勾连起青春居闲时的慰藉。作者由霜降后的寂静想到王维的诗，又因城市雾霾与工地噪音而更想回到乡野，最后回忆童年砍蒿子、蓼草当柴火的经历，视之为替家庭分担的成人礼。