《企鹅欧洲史·地狱之行：1914—1949》第六十七节

本节讨论二战中平民遭屠杀的情况，指出受害者不应分等级，但犹太人是唯一在战前就被意识形态定为必须根除、并被官僚机器系统性消灭的群体，其遭遇是人性堕落的谷底。

本节讨论二战中平民遭屠杀的情况，指出受害者不应分等级，但犹太人是唯一在战前就被意识形态定为必须根除、并被官僚机器系统性消灭的群体，其遭遇是人性堕落的谷底。

1941年秋，因对苏速战速决的期望落空，东欧纳粹领导人开始大规模屠杀犹太人。1942年起，毒气车与固定毒气室取代枪杀，海乌姆诺、贝乌热茨、索比堡、特雷布林卡等灭绝营执行“赖因哈德行动”，至1943年秋杀害175万人。此后杀人中心转向奥斯威辛，犹太人先做奴工再被处死；1944年春夏驱逐的43万余名匈牙利犹太人是最大一批。奥斯威辛共杀害约110万人。1945年苏军解放时，撤营途中又约25万人死亡。官僚程序把人名变成编号，普里莫·莱维记下被剥夺身份的感受；也有人留下最后的信件与反抗的诗歌。有人发问上帝何在，也有人在营中仍高唱《欢乐颂》。

最后指出，对数百万人而言战争的意义各不相同，取决于国籍与处境：有人作战，有人抵抗，有人承担后勤，平民则承受占领、空袭与流离；对多数军人来说，战争首要意味着求生存。