《企鹅欧洲史·地狱之行：1914—1949》第三十三节

20世纪20年代德国文化领域百花齐放。托马斯·曼的《魔山》1924年出版，以瑞士肺结核疗养院为背景，聚焦资产阶级社会弊病，展现理性与非理性的冲突。

20世纪20年代德国文化领域百花齐放。托马斯·曼的《魔山》1924年出版，以瑞士肺结核疗养院为背景，聚焦资产阶级社会弊病，展现理性与非理性的冲突。卡夫卡的作品则表现个人在现代社会与官僚权力压迫下的绝望无助，其长篇《审判》《城堡》描绘了由官僚规则构成的不可理喻的世界，似乎预示了后来的极权社会。

然而，“高等文化”与普通民众生活脱节。戏剧虽在小城镇红火，但实验戏剧仅占上演剧目的5%，多数观众偏爱轻松娱乐，工人则很少进剧院；留声机和收音机普及，年轻人更爱爵士乐和流行歌曲而非古典音乐；书籍昂贵，多数工人只读报刊。电影观众也偏爱卓别林的滑稽片而非先锋作品。

30年代初的大萧条成了文化分水岭，对“堕落艺术”的攻击成为法西斯的武器。德国中产阶级盛行文化悲观主义，把先锋文化和通俗文化都视为颓废的象征，强烈排斥“美国影响”（爵士舞、好莱坞、百货商店），并将社会主义、自由主义与犹太人一并斥为威胁德意志民族文化的“沥青文化”，对立于乡村的“血与土”文化。