《哈代集》第二百七十五节

这一节由两段互不相干的故事组成。前半部分，身患重病的埃尔自知将死，向丈夫马奇米坦白自己在苏郎海滨度假时曾倾心于一位诗人，但话未说完便去世。

这一节由两段互不相干的故事组成。

前半部分，身患重病的埃尔自知将死，向丈夫马奇米坦白自己在苏郎海滨度假时曾倾心于一位诗人，但话未说完便去世。两年后，马奇米整理遗物时发现诗人的照片和头发，经比对，他发现小儿子的相貌与诗人极为相似，这才明白孩子并非自己亲生，是妻子当年出轨的产物，于是愤怒地将孩子斥为与自己无关。

后半部分，三十五年前一个潮湿的傍晚，律师多尼搭乘同镇富家子弟巴内托的马车回家。巴内托因妻子曾钟情他人，正赌气另建新居，看到多尼一家温馨迎候的场面后十分羡慕。巴内托满怀期待回到家，妻子却借口在裁缝处不与他共进晚餐，他只能独自用餐，深感失落，随后出门在街上徘徊，想起父亲的往事并怀疑自己是否比父亲更快乐。