《哈代集》第二百八十一节

巴内托在露茜与多尼的婚礼上强颜欢笑，退到一旁目送新人离去。

巴内托在露茜与多尼的婚礼上强颜欢笑，退到一旁目送新人离去。他独自留在教堂墓地，坐在墓石上，又帮掘墓人踩实新填的墓土，并在此刻暗自定下一个计划。当晚他处理信件、拜访律师、焚烧文件，次日便留字条谎称要为亡妻奔丧，前往伦敦，从此一去不返。他的财产全部转入伦敦一家银行的账户，房屋被多尼买下，旧宅被拆建成新教堂，巴内托这个姓氏在镇上彻底消失。

二十一年半后，一位灰白头发的陌生老人乘公共汽车来到镇上，住进旅店。他沿街细看店招，走进书店，向店主打听奥特金斯、建筑师安德鲁·琼斯、牧师梅尔罗斯和律师多尼的近况，得知这些人都已去世；又得知多尼太太独自住在林黛别墅。他刮净胡子，换上旧时式样，出门在滨海路上遇见落魄的旧识查尔逊，塞给他钱后径直来到多尼太太的住处，自称是她的老朋友，被仆人让进屋内。