章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 38 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者先说明自己重读歌德小说的动机源于自幼对歌德诗歌的热爱，并回忆青年时代在海德堡的求学时光。阅读第二节歌德在韦茨拉尔与夏洛特·布芙相恋未果，又得知友人耶路撒冷自杀，两件事激发他以书信体写成《少年维特的烦恼》。阅读第三节本节叙述歌德在《少年维特的烦恼》出版后的经历。他先结识魏玛两位王子，随后与银行家遗孀之女莉莉·薛曼相恋订婚，但因门第悬殊遭双方家庭反对，歌德自己也因不愿过早安定而心神不宁。阅读第四节也有人说夏洛特从未做过歌德的情妇，但作者认为证据表明事实相反：歌德当年决定出走却一直瞒着她，若只是好友，他大可与她商量行程；而若她是情人，就难以接受他为精神追求远行数月。阅读第五节本节评述《威廉·迈斯特的学习时代》的主人公威廉。威廉和善勇敢，乐于助人，却被卡莱尔斥为懦夫；评论者认为他身上的优缺点——包括犹豫、易受人影响、爱好诗歌——都是歌德自身性格的投射……阅读第六节罗塔里奥曾在美洲，回国后致力于经营资产，认为劳动者应分享财富，深受众人爱戴。阅读第七节本节借已故罗伯森教授的论述开篇，指出歌德在《亲和力》中以化学物质的亲和与置换为构思原型，用人物对应元素，借此解释小说的创作目的。阅读第八节歌德回到耶拿后，邀请爱克曼住进魏玛宅邸，许以良好环境能陶冶个性、磨炼诗才，爱克曼两周后前往，被指派事务一忙九年，多次想离开都未获允许，其文学天赋也受到压制。阅读第九节作者与同伴清晨出发，颠簸一路抵达修行所，准备了一篮水果作为见面礼。阅读第十节本节探讨邪恶问题与印度教的回应，并引出马哈希的生平。伊万因无辜孩童受难而拒绝信仰上帝，印度教则以轮回与业力解释世间的不公：前世罪孽决定今生境遇。阅读第十一节文卡塔拉曼为不让家人阻拦，谎称去补习班，向婶婶要来五个卢比，给兄长留下便条与两个卢比的学费钱，只身出走，前往阿鲁那佳拉神庙附近的蒂鲁文纳默莱。阅读第十二节文卡塔拉曼（后被尊为“马哈希”）用纸笔回应母亲的劝归，写明命运由过往行为决定、求不得也挡不住，故上乘之道是沉默。阅读第十三节马哈希喜爱动物，视狗为同道，让弟子善待它们；他认定一头小牛是早年照顾自己的绿衣老妪转世，从不驱赶岩洞里的蛇，还让松鼠乌鸦在掌上取食。阅读第十四节本节分为两部分。前半部分记述大师身患绝症后仍坚持每日修行，日出前沐浴、定时接见信徒，其病情传开后引来成百上千信众前来探望。阅读第十五节本节主要评论神学家蒂乐生的文风及其对英文散文的影响。作者认为劳伦斯·艾克德给书起名《格言与论述》不当，书中段落冗长，缺少能让人记住的警句；相比之下蒂乐生的表述过于直白浅显……阅读第十六节蒂乐生1630年生于约克郡，父亲是布匹商人，家教严格。17岁入剑桥，与柏拉图主义者交好，21岁任学院研究员，用拉丁文辅导学生，要求严厉。阅读第十七节本节先交代查理二世时期宗教立法带来的后果：《信仰统一法》《五哩法》《立誓法》剥夺两千余名牧师圣职、禁止其谋生并限制其任职，天主教徒也被普遍视为叛国者。阅读第十八节（注：用户提供的原文远超 223 字，以下按原文实际篇幅的合理比例压缩。阅读第十九节麦考利蔑视拒绝宣誓效忠威廉和玛丽的教士，但这些人坚信王权神授，认为詹姆士二世仍是国王，故宁可辞职也不宣誓。阅读第二十节蒂乐生的布道词译成法文后，伯纳德先生撰文称赞其简洁文风，认为英国人偏爱自然朴素、反感雕琢浮夸。阅读第二十一节作者曾受邀为百科全书撰写“短篇小说”词条，但因自己也写小说、难以做到客观而婉拒。阅读第二十二节毕林普太太与霍华德反复商议数周未果，最终由在旁的毕林普上校一句“去留张名片”点醒。阅读第二十三节本节探讨短篇小说的写作准则及其流变。作者先引用埃德加·爱伦·坡的评论，指出好故事应围绕一个独特效果精心构造，从第一句起便不偏离蓝图，效果前后一贯。阅读第二十四节契诃夫十六岁时，父亲因欠债逃往莫斯科，他留在塔干罗格靠给差生补习功课自立。阅读第二十五节本节讲述契诃夫临终前后的情形及其创作特点。作者回忆在巴登威勒探望病重的契诃夫，他形容枯槁，自称要走远点去死，并托作者向朋友道别。阅读第二十六节本节先阐述作者的小说观：小说家因天赋所限无法客观公正，作品必然带有其个性与偏见；作家生活清贫寂寞，其回报在于创作本身带来的满足感，如同古代工匠在器物上描绘装饰图案……阅读第二十七节凯瑟琳病重，与女友艾达·贝克出国休养，对艾达百般苛待，艾达却始终忠心。阅读第二十八节本节从《牛津英语词典》对“journalist”的两个定义切入，采用“记日记的人”这一含义，介绍日记、日志与回忆录的区别，并以佩皮斯的日记为英国日记的最高成就。阅读第二十九节埃德蒙与儒勒·龚古尔兄弟出身于由律师获封的贵族家庭，极其看重这一出身，曾因别人使用同一贵族头衔而提起诉讼。阅读第三十节龚古尔兄弟最初觉得马尼餐厅的文人聚餐很有趣，不久便厌倦了，认为这群人虽有才华却毫无个性。阅读第三十一节都德因患梅毒后遗症而长期受剧痛折磨，夜间需靠大剂量麻醉剂和吗啡入睡。阅读第三十二节度假归来，勒纳尔着手写书，生活拮据。他向莫努先生的女儿玛丽奈特求婚并获同意，尽管他身无分文，婚礼后两人前往巴弗洛度蜜月。阅读第三十三节本节先记述儒勒·勒纳尔晚年：《拉戈特》之后再无可写素材，他转而全心写日记，以近乎残忍的自省记下嫉妒、冷酷与自嘲，也承认写日记是自己做过最有用的事。阅读第三十四节保罗八岁时，父亲与十五岁的露易丝同居，赶走保姆玛丽，保罗被毒打、每晚锁在小黑屋里。阅读第三十五节保罗在车站与母亲珍妮约定见面落空，珍妮提前下车购物，还塞给他五法郎，令他深受打击。阅读第三十六节1907年，莱奥托生活困窘，与布朗琪靠她办的家庭旅馆和微薄稿酬度日。阅读第三十七节莱奥托的日记虽有大量庸俗丑闻可略过，但他笔下的巴黎文人众生相极具价值。阅读第三十八节本节介绍毛姆文集《观点》收录的五篇文章，其中四篇谈文人，一篇记1936年的印度之旅。阅读
