《观点》第二十一节

作者曾受邀为百科全书撰写“短篇小说”词条，但因自己也写小说、难以做到客观而婉拒。

作者曾受邀为百科全书撰写“短篇小说”词条，但因自己也写小说、难以做到客观而婉拒。他认为词条应由不写小说的人来写。作者以亨利·詹姆斯为例，认为其小说虽受高雅读者喜爱，但读者是被作者本人的魅力所吸引；他本人则无法相信其小说的情节，觉得詹姆斯笔下的人物脱离现实生活。詹姆斯在《大师的教训》序言中主张作家应从内心创造人物，作者认为这难以让读者信服。

作者还提到评论家德斯蒙·麦卡锡是詹姆斯的狂热崇拜者。为了戏弄他，作者即兴编造了一篇模仿詹姆斯风格的小说：毕林普上校夫妇曾在里维埃拉受美国朋友布莱莫顿·费舍夫妇款待，如今费舍夫妇来到伦敦，他们必须设宴回请。上校、太太和来访的美国人霍华德反复商量各种招待方案，各有顾虑，直到次日仍未决定，只得继续讨论。