《观点》第二十三节

本节探讨短篇小说的写作准则及其流变。作者先引用埃德加·爱伦·坡的评论，指出好故事应围绕一个独特效果精心构造，从第一句起便不偏离蓝图，效果前后一贯。

本节探讨短篇小说的写作准则及其流变。作者先引用埃德加·爱伦·坡的评论，指出好故事应围绕一个独特效果精心构造，从第一句起便不偏离蓝图，效果前后一贯。作者认为鲁迪雅·吉卜林最符合这一标准，是唯一能与法俄大师比肩的英国作家；他擅长讲故事，其“异域风情”小说为作家开辟了新天地，影响了帝国边远地区许多读者重塑自我，如今印度题材作品应在英国文学史占一席。

作者继而指出，爱伦·坡式小说流行后被作家套入俗套，读者抗议其不真实，转而追求现实主义。但艺术家从不照搬生活，古希腊雕塑与立体派都为艺术效果而变形，小说家亦然；自然主义作家虽以精确描摹现实、对话更自然见长，短篇小说的技巧与结构却仍沿用爱伦·坡的旧形式。俄国则另辟蹊径，契诃夫经加奈特夫人译介后在英国走红，改变了短篇小说的写作与欣赏方式，读者不再关注技术上“写得好”的小说。作者据大卫·麦加沙克的传记介绍契诃夫身世：1860年生于农奴家庭，父亲巴维尔开杂货铺，粗暴专制，契诃夫五岁起挨打，八岁看店，落下病根。