《观点》第二十二节

毕林普太太与霍华德反复商议数周未果，最终由在旁的毕林普上校一句“去留张名片”点醒。

毕林普太太与霍华德反复商议数周未果，最终由在旁的毕林普上校一句“去留张名片”点醒。毕林普太太随即乘车前往布朗酒店，却得知费舍夫妇已赴利物浦准备乘船回纽约。德斯蒙听后笑称亨利·詹姆斯写此故事必会加入名胜古迹的描写，众人欢笑散去。

作者转而回顾自己二十多年前编选的十九世纪短篇小说集及后来的演讲，指出其中部分观点已改变。他追溯短篇小说的起源，认为其直到十九世纪借年刊、杂志等新型出版物的兴起才成为重要文学体裁。作者强调作家写作需兼顾创作冲动与市场需求，接受篇幅等交流成规，并以莫泊桑改写《遗产》为例说明作家应按篇幅取舍题材。

作者提醒读者，作家的评论往往出于自我认同，宽容未必是作家的美德，因为作家只能呈现独特的自我。他以莫泊桑《项链》为例，分析其简洁的铺陈、戏剧化的结尾与牺牲可信度换取艺术效果的手法，指出小说的可信度随时代变化，能让读者信服即是成功。