《观点》第二十五节

本节讲述契诃夫临终前后的情形及其创作特点。作者回忆在巴登威勒探望病重的契诃夫，他形容枯槁，自称要走远点去死，并托作者向朋友道别。

本节讲述契诃夫临终前后的情形及其创作特点。作者回忆在巴登威勒探望病重的契诃夫，他形容枯槁，自称要走远点去死，并托作者向朋友道别。此前他在巴登威勒一度好转，还给妻子奥尔佳讲笑话逗她开心，随后病情骤然恶化，四十四岁即去世，临终最后一句是德语“我要死了”。库普林评价他待人和善却从不向人敞开心扉，作者认为这深刻揭示了他的本性。

契诃夫早期写幽默故事轻松随意，去彼得堡后才认真磨练技巧，甚至抄写改写托尔斯泰的小说来学习手法，最终形成简单清楚简练的文风。他主张小说删去一切冗余，第一章提到墙上的枪后面就得开枪，描述自然要简洁切题，反对拟人手法；他还要求删去小说的开头和结尾，理由是生活本就如此。他视莫泊桑为楷模，但作者认为两人手法迥异：莫泊桑追求戏剧性情节，契诃夫则刻意回避跌宕起伏，专写朝九晚五的普通人。

契诃夫行医经历让他接触各色人等，笔下刻画了荒废的地主、苦作的工人、愚昧酗酒的农民，冷静客观如记者。这种超脱态度遭同仁攻击，被指罔顾时代与社会，他则认为作家只应叙述事实，具体问题交由专家处理。作者借此反驳当时流行的观点，即小说家不应“仅仅”是讲故事的人，认为一切艺术都是对现实的逃避，小说家不必比诗人画家承担更多。契诃夫虽力求中立，其作品仍让人感受到穷人的赤贫与富人的冷漠，指向暴力革命。最后作者谈到读者读小说的乐趣：或在特罗洛普笔下找到阶层共鸣，或追求异国风情的新奇，俄国读者能在契诃夫笔下认出熟悉的人物，西方读者则从中读出一种难忘而带浪漫色彩的真理。