《观点》第三十一节

都德因患梅毒后遗症而长期受剧痛折磨，夜间需靠大剂量麻醉剂和吗啡入睡。

都德因患梅毒后遗症而长期受剧痛折磨，夜间需靠大剂量麻醉剂和吗啡入睡。埃德蒙·德·龚古尔在日记中将这些隐私公之于众，都德夫人苦苦哀求他顾及丈夫名望删去，遭其断然拒绝，坚称日记是纪念两人文学友谊的丰碑。二十五年的交情因此破裂，都德夫妇不再邀请埃德蒙赴宴，他上门拜访时也借故早退，都德向友人表示受够了龚古尔。日记最后两卷引来更猛烈的抨击和大量匿名侮辱信，埃德蒙却认为评论界是出于嫉妒他正直无私的人生、高贵出身和稳定收入。

1897年，75岁的埃德蒙与都德夫妇形同陌路的传闻甚嚣尘上，都德为澄清谣言仍邀他前往香布罗塞避暑。7月11日埃德蒙与他们会合，身体很快恶化，于7月17日去世。他留下少量遗产，其余全部用于创建龚古尔学院，以使兄弟俩的名字永传后世。龚古尔兄弟自认凭《热米妮·拉赛特》开创现实主义小说先河，并探究十八世纪历史与日本艺术，弟弟儒勒称此为十九世纪下半叶三大文艺事件，预言终将获承认。兄弟俩极度自负，埃德蒙自陈初读自己的日记便陶醉，并以揭露勒南、圣-伯夫等"伟人"的虚伪为荣，视同辈如丹纳、米什莱、福楼拜皆不在话下。不过他们对艺术的激情仍纯真无邪，在腐败世界中保持公正无私，雄心是要写出传世之作，深信时间会证明其价值。

儒勒·勒纳尔1887年开始写日记，以近乎残酷的笔触记录自己的自私、冷酷与残忍，他死于1910年，熟人评价他聪明却令人讨厌，但他从不伪装自己。他出身法国中部农人家庭，父亲靠修桥致富后务农终老。他是家中最小的孩子，母亲因意外怀孕而痛恨他，童年饱受虐待——尿床后被罚躺在尿湿的床上，母亲还逼他喝下自己的尿并戏弄他。父亲虽不苛待他却冷漠疏离，"胡萝卜须"（因红头发得名）曾绝望感叹愿天下孩子都不要成为孤儿。10岁他被送去寄宿学校，因嫉妒宿监只亲吻别的孩子，便添油加醋向校长告发致其被开除，事后还恶毒嘲讽。他17岁赴巴黎求学，先做房地产代理月薪百法郎，后兼任老板家三个孩子的家庭教师。年轻时他高大英俊，追求到一位年长且被富人包养的女演员，对方同意只在他的旅馆房间幽会。他得知另有商人出入其寓所后自尊受创，写长信逼她择一，却在她当天来访时把信压下，恋情照旧。暑假他受雇为古典家具商莫努代笔写书，这段经历成为小说《食客》的素材，该作被英国作家评为近五十年最好的法国小说。小说写一位穷诗人寄居商人之家，先后引诱女主人和其侄女，婶侄二人都爱上他，他最终抽身返回巴黎，情节与勒纳尔的真实经历相去不远。