《观点》第二十六节

本节先阐述作者的小说观：小说家因天赋所限无法客观公正，作品必然带有其个性与偏见；作家生活清贫寂寞，其回报在于创作本身带来的满足感，如同古代工匠在器物上描绘装饰图案……

本节先阐述作者的小说观：小说家因天赋所限无法客观公正，作品必然带有其个性与偏见；作家生活清贫寂寞，其回报在于创作本身带来的满足感，如同古代工匠在器物上描绘装饰图案，把小说当作说教工具是对其的滥用。

随后作者以凯瑟琳·曼斯菲尔德为例，详述其生平：她1888年生于新西兰，赴英后经历短暂婚姻即出走，与小提琴师相恋并怀孕，在德国产下死胎。1911年她结识记者米德尔顿·穆里，两人同居并去巴黎生活，但因稿费断绝而返英。一战期间两人与D·H·劳伦斯为邻，关系恶化。凯瑟琳赴法国寻找情人卡可未果，返回穆里身边，并将这段经历写成小说《我不说法语》。1918年她与穆里正式结婚，但此时已患肺结核。医生断言她若不进疗养院仅剩数年寿命，穆里顺从了她不愿去疗养院的意愿，作者对此表示遗憾，认为班克里的疗养院本可让她度过一段愉快时光。