《格雷厄姆·格林作品集》第七十四节

那个夏天，我和亨利在聚会后走到公共草坪上闲谈，他是我为收集素材结识的养老金部职员。

那个夏天，我和亨利在聚会后走到公共草坪上闲谈，他是我为收集素材结识的养老金部职员。回去时我从镜中看到萨拉与一个同事接吻，后来得知那人妻子刚离家出走。写到一九三九年，我感到旧日的愤恨又回来了，恨与爱似乎作用于同样的东西。

我回家后得知迈尔斯太太来过电话，便拨她旧号码，却打错了——号码已换。萨拉随后主动来电，约我周四在皇家咖啡馆吃午饭。我先借口文章推托，随即又改口约明天，心里升起希望。次日她迟到，我们改去以前常去的鲁尔斯餐厅，服务员认出了我们。饭后她说明来意：她担心亨利反常、孤独，想让我有时去看看他；她还说从没真正被亨利注意过。她又提到不喜欢我上一本书，怕我又钻进她讨厌的那种旧想法里。