《格雷厄姆·格林作品集》第九十二节

门铃响起，殡仪馆的人上楼查看已死的莎拉。莫里斯不愿去看她，只觉一切都已完结，自己必须重新开始。

门铃响起，殡仪馆的人上楼查看已死的莎拉。莫里斯不愿去看她，只觉一切都已完结，自己必须重新开始。随后莎拉的另一位情人斯迈思前来吊唁，莫里斯让他上楼看了遗体。斯迈思透露莎拉生前已决定皈依天主教，并请求莫里斯安排她以天主教徒身份下葬，莫里斯听后失声大笑。斯迈思离开时手心里藏着一绺莎拉的头发，莫里斯由此意识到谁也不曾真正拥有过谁。

莫里斯回到自己住处，发现莎拉临终前寄来一封信，因写错门牌而迟到了一天。信中莎拉说明她不会与莫里斯出走：她去找过神父，得知若成为天主教徒便不能再见他，也不能与他结婚。她既爱莫里斯，又已确信天主的存在，两样都要，却无法两全，如今斗志已尽，只求一死。