《格雷厄姆·格林作品集》第九十节

莫里斯在教堂里向萨拉坦白了自己偷看她日记的事，并提出两人一起离开，去多塞特郡表亲的空屋生活，靠他约稿的传记和小说预付稿酬度日。

莫里斯在教堂里向萨拉坦白了自己偷看她日记的事，并提出两人一起离开，去多塞特郡表亲的空屋生活，靠他约稿的传记和小说预付稿酬度日。萨拉疲惫地靠在他肩上睡着，醒来后却拒绝与他同行，只答应给他打电话，但她交叉的手指让莫里斯起了疑心，萨拉哭着求他离开。

此后莫里斯一边赶写小说，一边在大英博物馆消磨时间等待电话。他在阅览室偶遇私家侦探帕基斯，两人闲聊了几句。八天后电话响起，来电的却是亨利——萨拉死了。当晚莫里斯应亨利之邀到他家喝酒过夜，睡在两人曾幽会的沙发上；亨利说人死后自己反而不嫉妒了，又问莫里斯是否恨他。