《格雷厄姆·格林作品集》第八十四节

1944年6月17日，她与情人莫里斯度过了漫长的一天。此前她一直担心他会改变主意，见面后两人照常相处，而她即将乘火车去乡下与丈夫亨利会合，把这段感情彻底终结。

1944年6月17日，她与情人莫里斯度过了漫长的一天。此前她一直担心他会改变主意，见面后两人照常相处，而她即将乘火车去乡下与丈夫亨利会合，把这段感情彻底终结。她觉得身处一片没有人的"沙漠"，怀疑自己发过的誓言，也怀疑上帝是否存在。

当晚空袭警报响起，莫里斯下楼查看地下室时被炸倒。她在门下摸到他的一只手臂，认定他已经死去，于是跪地祷告，发誓只要让他活下来就永远放弃他。莫里斯却活着走了进来，她随即感到没有他的痛苦开始了。

7月9日，她随亨利回到伦敦。10日，她整天在公共草坪上徘徊，希望能"碰巧"遇见莫里斯，以不算违背誓言，但始终没等到。草坪上有个叫理查德·斯迈思的男人在抨击基督教、散发名片，她收下了名片。晚上亨利请威廉·马洛克爵士吃饭，两人争论遗孀养老金的统计数字，她心里只想着莫里斯被埋的那一刻，想向所有人喊出真相。