《格雷厄姆·格林作品集》第九十六节

我梦见自己在市场里向玻璃瓶子开枪，子弹却全被弹回，醒来后仍想着萨拉那几年属于我。

我梦见自己在市场里向玻璃瓶子开枪，子弹却全被弹回，醒来后仍想着萨拉那几年属于我。

一周后亨利登门，说家里空荡，邀我搬去与他同住。我起初推托，谈到萨拉时，两人坦白各自的愧疚与失落，亨利还提到侦探帕基斯来讨萨拉的旧物。我最终答应，搬进公共草坪北边亨利家，用他腾出的杂物间做书房。

住下后我发现自己已无法与别的女人亲近，只在梦里与萨拉重逢。后来我在柜中翻出萨拉童年读物与涂鸦，读着她幼时的笔迹，夜里无法工作，抱着书躺在地板上，试图填补她生命里那些我未曾参与的空白。