《格雷厄姆·格林作品集》第八十三节

我”拒绝了斯迈思先生的说服，指出他引以为傲的图书馆不过是些陈旧的论证。

我”拒绝了斯迈思先生的说服，指出他引以为傲的图书馆不过是些陈旧的论证。告别时，“我”故意提起迈尔斯太太，看到斯迈思的窘迫，“我”也感到后悔。

随后，私家侦探帕基斯交来他从萨拉处偷来的日记。日记跨越数年，记录了萨拉对莫里斯的爱、对失去爱的恐惧，以及她渴望信仰天主却无法做到的内心挣扎。“我”读到萨拉的痛苦与虔诚，内心充满复杂的情感。