《冈察洛夫集》第一百六十七节

赖斯基收到同学列昂季的来信，信中邀他回乡继承庄园并接收藏书，还提到祖母和两位表妹。

赖斯基收到同学列昂季的来信，信中邀他回乡继承庄园并接收藏书，还提到祖母和两位表妹。赖斯基读完心生向往，决定先完成索菲娅的画像，再动身前往乡下。

他连日为画像苦恼，觉得画中人形似而无神。他回忆起初见索菲娅时她的激动与动摇，想象她独自沉思、注视街头众生、渴望真实生活的模样。沉浸中他灵感忽至，几笔改动便让画像双目生辉、面含生气，自认这才是真正的索菲娅。

阿亚诺夫来访，却认不出画中人，反说旧作更好、新作像喝醉了，赖斯基十分恼火。画家基里洛夫随后到来，先赞眼睛与额头画得真实高雅，继而断言这是个轻浮卖弄的女子，不配这样的笔墨。赖斯基反驳说索菲娅端庄纯洁，值得他画。