《冈察洛夫集》第一百五十一节

赖斯基与表妹索菲娅就爱情展开争论。索菲娅认为自己平静幸福、爱过却不觉痛苦；赖斯基则断言爱必伴随痛苦，说她从未体验过等待的焦灼、重逢的狂喜，也从未走出过两位姑妈为她安排的安逸生活。

赖斯基与表妹索菲娅就爱情展开争论。索菲娅认为自己平静幸福、爱过却不觉痛苦；赖斯基则断言爱必伴随痛苦，说她从未体验过等待的焦灼、重逢的狂喜，也从未走出过两位姑妈为她安排的安逸生活。索菲娅笑着否认，只说自己同常人一样，并提起自己做姑娘时做过一件蠢事，答应以后再讲，随后便回到姑妈身边看她们打牌，不再理会赖斯基。赖斯基暗自困惑她如何能在毫无波澜中生活。

次日，赖斯基向牌友阿亚诺夫转述这场谈话。阿亚诺夫赢了钱，劝他别因迷恋索菲娅的美貌而陷入激情。赖斯基称自己打算为索菲娅画像，并决定写一部长篇小说，把全部生活都装进去。他提起熟人女演员安娜·彼得罗夫娜试图写喜剧却收不了尾的轶事，说明小说不同于戏剧，人物可以一直延续下去。阿亚诺夫问他写小说能否换来薪水和住宅，两人就人道与经济的关系争了几句，随后赖斯基表示明天去找基里洛夫，着手画像。