《不容青史尽成灰》第二十二章：数星星的孩子——张衡

张衡是中国古代科学家的典范，集科学与文化素养、人格魅力与创造力于一身。

张衡是中国古代科学家的典范，集科学与文化素养、人格魅力与创造力于一身。他出身南阳名门，祖父张堪为东汉开国名将，家风刻苦严谨。16岁离家游学，写下《二京赋》等名作；在洛阳太学结识天文学家崔瑗后，转向天文历法研究，人生轨迹从诗人转为科学家。

从100年任南阳太守鲍德主簿到115年出任太史令，这15年是他潜心研究的时期。任太史令期间，他在洛阳灵台观测天象，117年研制成功水运浑天仪——以浑天说为基础，用漏壶水流推动齿轮带动球体旋转，成功演示洛阳地区星空运行。次年写成《灵宪》，系统总结浑天学说，首次提出"宇宙"概念及宇宙无限论，还提出星云说、月食成因（月亮本身不发光）等观点，成为浑天说的集大成者，该学说主导中国天文学近两千年。

132年他又发明候风地动仪，利用都柱惯性感知地震方向，138年陇西地震时验证成功，比西方领先约1800年。但张衡也是清流士大夫，因直言抨击宦官，133年被排挤出京，外放河间国任相国。在河间三年，他惩治23家不法豪强，为百姓平冤，同时写下《四愁诗》等作品。138年地动仪的成功使他被召回洛阳，但朝廷只是拿他做政治平衡，一年后他病逝于尚书任上。他死后，月球背面环形山和小行星1802被命名为"张衡"。作者指出，张衡的全面发展并非个例，而是中国古代儒家包容性文化体系下科学家群体的共同特质。