章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 43 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者回忆2008年春在葡萄牙辛特拉借住友人别墅的经历：他给远在国外、未及回复的房主写明信片致谢，却因迟迟等不到回音而焦躁不安。阅读第二节本节从"人是孤岛"这一现代西方人格的典型观念讲起，引笛卡尔、堂吉诃德、鲁滨逊等形象及《双城记》《人群中的人》为例，说明人既渴望陪伴又难以真正读懂彼此。阅读第三节作者以自身经历切入：新千禧年年初在都柏林，他与同学、导师在地下酒吧聚会，却因低头给一位南非商人发短信而被导师当众训斥"别偷偷摸摸的"，这次"身在一处……阅读第四节本节探讨互联网与四维空间如何让人摆脱肉体束缚，改变社交与生活。阅读第五节本节以亨利·詹姆斯小说中独坐沉思的伊莎贝尔为例，指出她虽身体静止于会客厅，思绪却在反复揣度丈夫中迷失又挣脱，最终看清自己被婚姻围困的处境；这种内心与外在的分裂……阅读第六节作者先列举自己过去靠白日梦逃避现实的种种幻想，随后话题转向网球场：网球单打要求选手全身心投入、孤军奋战，昔日任何越界或干扰行为都会遭到观众和裁判的惩罚……阅读第七节本节论述互联网正从想象中的自由虚拟世界，转变为现实世界在政治与商业上的映射。阅读第八节本节以爱彼迎（Airbnb）为切入点，探讨共享经济下的居住模式及其对隐私和信任的冲击。阅读第九节本节围绕"家"与陌生感、虚拟身份与实名制展开论述。作者从弗洛伊德对德语"heimlich"（家的亲切）一词的分析入手：该词同时含有隐秘、阴谋之意……阅读第十节本节论述互联网与蜂巢的类比。作者指出，网民的集体行为构成了喧闹的虚拟蜂巢，而现实中因滥用农药导致蜜蜂绝迹的四川茂县，梨农被迫用绑鸡毛的竹竿人工授粉，反倒真的成了蜜蜂。阅读第十一节本节从蜜蜂的感官谈起：蜜蜂的嗅觉与味觉没有分离，触角和前腿都能感受，互联网生活同样混淆了人的视觉与听觉，重塑了生理感受。阅读第十二节本节论述互联网时代"噪音"与"静默"含义的扩展。作者以克拉克森事件为例，指出听觉在处理网络信息中的地位被低估，图片文字自动转译成声音已成日常，"噪音"不再限于听觉。阅读第十三节本节以艺术家马塞尔·杜尚为引子，指出他晚年看似放弃创作、沉迷国际象棋，实则在最后二十年秘密完成遗作《给予：1．瀑布、2．燃烧的气体》。阅读第十四节本节以学校拐杖糖义卖晚宴的就座顺序为例，说明活动如何用销售数据量化个人的社会地位，而义卖赢家和输家共同准备的圣歌纸屑则公平地飘向每个人；与校园政治和种族隔离相比……阅读第十五节本节论述了数字时代语言与文化中"名词化"与"标签化"的倾向。阅读第十六节谷歌汽车的公布引发集体怀旧，多家媒体不约而同地拿《末路狂花》调侃自动驾驶车没有方向盘、无法逃亡。阅读第十七节本节从美国作家艾弗拉姆·戴维森1964年的短篇《尼罗河之源》讲起：一名纽约记者发现时尚潮流竟源自布朗克斯区一户普通人家，前去采访并命名分类其装束，导致这家人不告而别、房屋搬空……阅读第十八节本节讨论Normcore（一种主张平凡、无标签的着装风格）及其引发的文化现象。阅读第十九节本节指出，数字技术让现实世界虚拟化、虚拟世界实体化，人们在感到空虚的同时又停不下来，现实与虚拟出现断层。阅读第二十节本节讨论数字时代回忆方式的变化及其带来的影响。作者先回忆自己在YouTube上重温童年动画的经历：他不断快进寻找记忆中的片段，最终发现回忆的细节与记忆不符，且广告……阅读第二十一节本节以2011年两起事件为例，说明互联网的永久记录如何冲击社会伦理。阅读第二十二节本节论述数字时代信息传播如何塑造我们的道德感与时间感。作者先从利比亚暴动与卡扎菲政权倒台谈起，指出互联网使金钱往来和历史污点无处遁形，从而催生新的道德要求；但同时……阅读第二十三节本节讨论现代社会中两种对立的流行文化：恐慌文化与明星文化。阅读第二十四节本节指出，末世恐慌新闻与不朽明星文化是媒体的两个极端，数字世界中新闻渲染世事艰难，人们却为自身幸免而庆幸。阅读第二十五节本节论述网络时代的时间体验与社交关系的变化。作者指出，人们滥用“情色”一词作比，实则是借其比喻网络浏览中时间成为硬通货、人们习惯于拖动进度条直奔高潮片段的节奏……阅读第二十六节作者因自己未被一位女性好友从社交网络上删除而心绪不宁，甚至梦见自己对她卑躬屈膝。阅读第二十七节本节论述数字时代社交网络带来的“哥特式”体验：我们的线上形象往往先于肉身获知消息，如同《道林·格雷的画像》中那幅能预知事件的肖像，现实中的我们反而照着几天前写好的帖子扮演自己……阅读第二十八节本节论述互联网时代的"四维哥特"——即商业与技术构成的无形监视。阅读第二十九节作者回忆大学室友的排球运动员女友，当年只是一面之缘的常客，几乎没记住她说过什么。阅读第三十节本节讨论社交媒体如何扭曲人类的情感表达与真实人气。作者指出，社交网站把讣告与软心糖趣闻等量齐观，剥夺了人们缓缓收敛情绪的机会，令人不适。阅读第三十一节平台清理不活跃账号的做法催生了“刷单组织”：在欠发达地区设点，用低薪轮班雇人手工登录数千个僵尸账号，为客户指定内容点赞，因出自真人之手而难以被识别。阅读第三十二节作者躺在床上准备入睡，由此展开对数字技术与人关系的思考。阅读第三十三节本节讨论网络浏览带来的束缚感与社会对上网的强制压力。作者认为，浏览网页是一种离散的、重复的“爆发”式体验……阅读第三十四节本节论述现代人的"经济幽闭恐惧"——消费者在购物时难以分辨企业道德、总在不知情中为不愿支持的资本背书的困境。阅读第三十五节本节从梅尔维尔笔下不愿抄写的文员巴特比谈起，说明语言在权力与商业体系中被掏空意义：巴特比终被以"无业游民"罪名驱逐，雇主也感叹指控的荒谬。阅读第三十六节本节以DigitalDetox公司的“大地露营”活动为切入点，批判了以退回人为炮制的过去来逃避数字时代的方式。阅读第三十七节本节以福斯特小说《莫瑞斯》中象征隐私与自由的“绿树林”为起点，论述当代人私人空间的失落。阅读第三十八节本节以海因莱因1941年的小说《他造了一栋怪房子》开篇：建筑师提尔无意中建成一栋四维空间的房子，他和客户在里面遭遇空间错乱——前门通向大厅、窗户里能看到不同楼层甚至纽约的景象……阅读第三十九节本节探讨数字时代的新禁欲主义与沙漠的双重隐喻。作者指出，古埃及僧侣开创的隐修士精神虽非数字时代主流，却以新形式重现：SelfControl……阅读第四十节本节提出"广义俄狄浦斯情结"，即人类文明总在两种沙漠间往复：一种是待开拓的荒野，一种是文明过度发展后产生的荒漠，如退化土地与孤独的现代都市。阅读第四十一节本节论述社交媒体如何迫使人们把人格压缩成单一维度，以及“沙漠”所代表的未知与模糊对这种困境的启示。阅读第四十二节作者对比了艾敏坦诚的自白与社交媒体的虚伪：网上的人一边为"过度分享"道歉，一边摆出坦诚姿态，因为互联网被视为个人历史的备忘录，人们不得不始终面带微笑。阅读第四十三节本节是全书结尾。译者讲述自己在高铁上赶在到站前完成最后一段译文，车厢里乘客大多埋头手机、平板，身体虽在三维车厢，精神却通过信号漫游于网络空间；多数人到站前就已与目的地建立了联系……阅读
