《四维人类》第二十九节

作者回忆大学室友的排球运动员女友，当年只是一面之缘的常客，几乎没记住她说过什么。

作者回忆大学室友的排球运动员女友，当年只是一面之缘的常客，几乎没记住她说过什么。十年后室友告知她癌症晚期、命不久矣，作者由此开始长期浏览她的社交主页，看她一边坚持体能训练一边与病魔周旋，也看着状态逐渐变成病情恶化的记录。

作者由此引申：西方社会默认给濒死者留出空间，远近亲友各守其位，乔伊斯《姐妹俩》里的小男孩就困在既想靠近又不敢靠近的矛盾里；《搏击俱乐部》则用杰克和玛拉瓜分绝症互助会，影射人们对死亡的讳莫如深。而社交平台和博客让这种尴尬有了替代出口——濒死者可自主分享体验，围观者也能隐身关注，去实体化反而让病弱者获得与常人同等的存在感，同病相怜者还能互相取暖。

排球姑娘去世时，作者正远在加拿大，靠她两周未更新的页面推断出死讯，又从当地报纸的讣告得到确认，成为无人知晓的非正式吊唁者。他自问这份朦胧而持久的哀恸是真情还是自作多情：没有互联网的持续跟进，他大概不会如此悲伤。作者把这类网络凭吊者比作数字时代的“默丧人”——如维多利亚时代被狄更斯嘲讽的灵堂外站立者，悲伤无人知晓也不被允许过深。最后他提出疑问：面对面的临终关怀是否比网络上遮掩的关心更必要，这种充满艺术感的悲伤究竟让人更接近还是更偏离现实；社交媒体是否已把他人的生活变成可以随意进出、随时背过身去的消遣。