《四维人类》第三十八节

本节以海因莱因1941年的小说《他造了一栋怪房子》开篇：建筑师提尔无意中建成一栋四维空间的房子，他和客户在里面遭遇空间错乱——前门通向大厅、窗户里能看到不同楼层甚至纽约的景象……

本节以海因莱因1941年的小说《他造了一栋怪房子》开篇：建筑师提尔无意中建成一栋四维空间的房子，他和客户在里面遭遇空间错乱——前门通向大厅、窗户里能看到不同楼层甚至纽约的景象、听到的说话声竟来自自己，追赶小偷时却发现对方戴着绣有自己名字缩写的帽子；地震后房子凭空消失，众人发现自己身处莫哈韦沙漠的约书亚树国家公园，房子仿佛被震进了另一个空间。

随后作者转入对沙漠意象的论述。沙漠在西方文化中被视为抹除一切的未知荒野和逃避文明的庇护所，人们向往它无边无垠的时空感。但今天现实的荒漠化在压缩生存空间，数字技术又在蚕食精神家园：谷歌把街景服务延伸到沙漠，用绑在骆驼上的相机数字化了阿联酋的利瓦绿洲。作者认为这延续了“文明开化”的古老欲望——把道路带进无路之地，正如学者马修·贝尔将沙漠无路与抑郁症的迷失相联系。谷歌以“让信息有序化”起家，如今又将地图实景数字化作为增长点，却因此腐蚀了沙漠远离人烟、寂静无声的精神。互联网巨头和美国国安局也在俄勒冈、犹他沙漠建数据中心，2024年私人出资的“火星一号”载人项目更把火星纳入地球互联网，候选人汉娜·恩肖表示仍可借网络与亲友联系。最后作者指出，抵制网络侵蚀被视为新的禁欲主义，而“隐修士”一词本就源于“荒凉贫瘠之地”。