《四维人类》第三十七节

本节以福斯特小说《莫瑞斯》中象征隐私与自由的“绿树林”为起点，论述当代人私人空间的失落。

本节以福斯特小说《莫瑞斯》中象征隐私与自由的“绿树林”为起点，论述当代人私人空间的失落。福斯特认为，代表脱离社会的树林已消失，人们只能像黑手党那样以公民身份逃避；莫瑞斯与斯卡德的出路是永远淡出旧生活。作者以一则社交媒体广告为例，指出网络把未知变成谈资，评论区对隐私泄露的担忧恰是当代人的困境。

为对抗这种困境，出现了保护隐私的Blackphone，以及身份层层加密的暗网（Tor）。暗网既藏污纳垢又可庇护异见者，其中的“丝绸之路”平台被FBI关闭后，化名“恐怖海盗罗伯茨”的管理者被捕却仍有人继承该名号。作者借《金银岛》中隐去方位的写法，说明社交媒体要求填满一切空格，让人失去未知之地。

作者进一步指出，文明与蛮荒的二元对立正在崩塌，“退出”与“进入”殊途同归，由此产生幽闭恐惧和“居有定所的流浪汉”等悖论式词汇。荒野本是孕育可能性的绿洲，缺失它便瓦解了二元保护伞。现实荒漠化与数字技术蚕食精神家园，使人渴望把时空推向极限，营造无边无垠的生存区域。