《四维人类》第二十八节

本节论述互联网时代的"四维哥特"——即商业与技术构成的无形监视。

本节论述互联网时代的"四维哥特"——即商业与技术构成的无形监视。

作者先以爱伦·坡《陷坑与钟摆》《厄舍古厦的倒塌》中的罗德尼·厄舍及其无源而明的地下室画作为例，说明哥特风格的核心是被看不见的力量注视的恐怖；随后指出这种体验在当下已成常态：旅行与购物网站（如艾派迪、eBay）公开显示浏览人数，把潜在买家的计数当作商品价值的参考维度。

接着，作者以《了不起的盖茨比》中埃克尔堡大夫的广告牌被 Google 取代为例，说明上帝与旧偶像退场后，取而代之的是推送用户评论、以好友关系为卖点的商业之眼；退出该服务还要面对反复挽留的确认弹窗。作者又回忆自己在 YouTube 上被"威尔特郡农庄"广告精准推送的经历——该品牌与他因食道癌去世的父亲有关，勾起痛苦回忆，并指出精准广告如同狙击枪，商业与意识合体、预测个体愿望，正是哥特式恐怖的变体。

最后，作者认为网络广告不断提醒你身上的标签，用你的过去羞辱你；广告屏蔽软件与广告的猫鼠游戏更让人不安，因为需要额外程序才能逃避追踪，恰说明商业触角无处不在。在与广告争夺空间的战争中，人总是摆脱不掉过去投下的影子。