《四维人类》第三十五节

本节从梅尔维尔笔下不愿抄写的文员巴特比谈起，说明语言在权力与商业体系中被掏空意义：巴特比终被以"无业游民"罪名驱逐，雇主也感叹指控的荒谬。

本节从梅尔维尔笔下不愿抄写的文员巴特比谈起，说明语言在权力与商业体系中被掏空意义：巴特比终被以"无业游民"罪名驱逐，雇主也感叹指控的荒谬。作者继而把巴特比与《社交网络》中不断刷新页面的扎克伯格类比，指出二者都在重复复制既有之物，困于静止的工作。

作者回忆自己发现的一个Web1.0网页，上面后加的社交图标毫无链接功能，形同摆设；他不愿分享它，只想独自占有这份安宁。由此引出巴什拉《空间的诗学》关于"独栋小屋白日梦"的论述：偏僻的小屋在想象中是安全的隐居之所，作者还记述了一次夜骑中与演员吉恩·马修住所失之交臂的经历，并以侏儒怪的森林木屋为例说明隐居与危险的暧昧并存。最后作者提出，数字时代里距离与位置已不能衡量僻静，屏幕与路由器让山林小屋的遐想落空，隐居梦想正以新的形式存在，数字排毒一类公司由此兴起。