《四维人类》第二十七节

本节论述数字时代社交网络带来的“哥特式”体验：我们的线上形象往往先于肉身获知消息，如同《道林·格雷的画像》中那幅能预知事件的肖像，现实中的我们反而照着几天前写好的帖子扮演自己……

本节论述数字时代社交网络带来的“哥特式”体验：我们的线上形象往往先于肉身获知消息，如同《道林·格雷的画像》中那幅能预知事件的肖像，现实中的我们反而照着几天前写好的帖子扮演自己；这种先知先觉也让人们像道林提防佣人那样，时刻担心不当言行被雇主翻查，催生了Ajax一类清理网络痕迹、审核主页的服务，让人既是画家也是被画者。

同时，人们热衷于翻看他人主页，用“把你Facebook个底朝天”这类游走在刺探与狂喜之间的说法为自己开脱，尽管私下窥探仍带来羞愧，甚至有人担忧访客记录软件会暴露罪证。作者指出，三维世界的礼仪仍应延续：不把别人主页当无主之地、不频繁访问、不偷看日记。最后，本节以《惊声尖叫》中贝克尔在明处、杀人魔在暗处的对峙为例，说明网络上那种“被看不见的眼睛注视”的恐惧，源于视野不对称引发的被窥视感，而我们其实无从知道究竟是谁在网上盯着自己。