《守夜》第五十一节

伯特在玉米地里休息后体力恢复，他一边躲避追赶他的孩子，一边沿田埂向17号公路走，途中发现自己进入一片寸草不生、毫无虫蚁的圆形空地。

伯特在玉米地里休息后体力恢复，他一边躲避追赶他的孩子，一边沿田埂向17号公路走，途中发现自己进入一片寸草不生、毫无虫蚁的圆形空地。他在空地中央发现了被带刺铁丝绑在横杆上、眼窝塞满玉米缨的妻子维姬的尸体，旁边还有两具腐烂的尸骨——一具穿白袍的牧师，一具戴警察局长徽章的制服。他转身想逃时退路已被玉米封死，一个绿色身体、红眼如足球的庞然大物“行走在玉米地里的他”出现，伯特的惨叫很快中断，猩红满月升起。

次日晌午，玉米地的孩子在空地集合，九岁的先知艾萨克传达上帝的梦示：因伯特亵渎旨意，上帝亲自动手完成了祭祀，恩宠期由十九年降为十八年。十八岁的马拉基和约瑟夫等超龄者当晚默默走进玉米地，走向那片空地。怀着马拉基骨肉的露丝含泪送别，心中既恨玉米又惧怕它。夜幕下，加特林周围的玉米在风中低语。

拉里从洛杉矶回来不到一周，收到卡特里娜寄到他旧地址的信，信封上划掉的地址和新贴的地址像无声的控诉。他本想打电话告诉年迈、犯过两次心脏病的父亲，最终没打。他无处倾诉——妻子海伦1971年与他离婚，如今只在圣诞互寄贺卡。信上除称呼外只有一句话，却让他彻夜难眠。他想起返程飞机上父亲飞过奥马哈时说“比想象得要远”，声音透着悲凉，读信后他终于明白那悲凉从何而来。