《守夜》第三节

作者先论述恐怖作品的定位：它存在于理性与无意识之间，好的恐怖故事需有寓意，且必须以情节为核心——情节平淡则人物、氛围皆无意义，情节抓人则其他皆可让步。

作者先论述恐怖作品的定位：它存在于理性与无意识之间，好的恐怖故事需有寓意，且必须以情节为核心——情节平淡则人物、氛围皆无意义，情节抓人则其他皆可让步。随后作者按惯例致谢妻子、孩子、母亲、编辑、买下他早期作品的出版商与杂志，以及所有读者，宣告正文开始。

正文以书信体展开：1850年10月，查尔斯抵达继承自堂兄斯蒂芬的宅邸查珀尔怀特，写信给朋友博恩斯，说宅子阴森、园中尽是劣质雕像与怪异凉亭，但窗外海景宜人，他打算在此写小说，仆人卡尔文随行。第二封信里，卡尔文从附近的牧师之角采购回来，脸色难看地转告：镇上的人认定敢住进查珀尔怀特的都是疯子，而他们对查尔斯的了解仅来自斯蒂芬。