《守夜》第二节

本节围绕"人们为什么读恐怖小说"展开论述。作者先以西部作家路易斯·拉莫与自己的对照为例，说明不同作家痴迷的题材各异。

本节围绕"人们为什么读恐怖小说"展开论述。

作者先以西部作家路易斯·拉莫与自己的对照为例，说明不同作家痴迷的题材各异。接着指出，读者读恐怖作品常带内疚，而这种心理类似看车祸现场的好奇心——从《活死人之夜》《德拉库拉》到《螺丝在拧紧》《牧师的黑面纱》，恐怖作品无论直白还是含蓄，都展现了灾难现场。人们日常对死亡、疾病、意外的恐惧与此同源，性与恐惧总是相伴出现。

作者以盲人摸象为喻，说明恐惧使人盲目，各种小恐惧拼合起来，指向同一个整体：床单下自己尸体的形状。恐怖作品的真正吸引力在于预演死亡。恐怖与超自然文学是意识与潜意识之间的通道，读者并不真信吸血鬼，却借此处理真实生活中的仇视与异化。最后作者以五十年代巨型虫电影和少年恐怖片为例，说明这类作品分别折射了核试验年代的全民恐惧与青少年对父母的叛逆心理。