《守夜》第四节

查尔斯给博恩斯写信，说卡尔文去向林地主汤普森买木柴，那人听闻送货地址是查珀尔怀特老宅后大惊失色，只肯让儿子白天走水路送柴，还胡乱提到被遗弃的镇子、斯蒂芬的亲属和虫子。

查尔斯给博恩斯写信，说卡尔文去向林地主汤普森买木柴，那人听闻送货地址是查珀尔怀特老宅后大惊失色，只肯让儿子白天走水路送柴，还胡乱提到被遗弃的镇子、斯蒂芬的亲属和虫子。查尔斯认为这只是乡民散布的闲话，未受影响。他描述这栋二十三间房的老宅：护墙板后响声很大却找不到老鼠的痕迹；画廊挂着家族肖像，其中亨利叔叔和朱迪思婶婶的画像他认得。他感叹两兄弟因一张写字台反目，害得后人疏远。楼上的家具收藏虽被罩着，但件件是精品，他对这宅子心怀尊敬。信末他请理查德帮忙联络历史学家比奇洛，打听皇家河畔一个叫耶路撒冷镇的废弃小镇。

随后查尔斯又给博恩斯写信，讲了两件事。一是克劳瑞斯夫人带四位年轻女士来打扫，她们都很紧张，克劳瑞斯夫人直言这房子历来是不祥之地：自1789年罗伯特与菲利普兄弟反目后，住进来的布恩家人没有好下场，伦道夫在地下室楼梯上出事，女儿玛塞拉丧生，他本人随后自杀；她还听见墙里有捶打、撞击和似笑似号的怪声，说墙里的东西"没有死"，生活在黄昏的阴影中。二是次日晚上，卡尔文在楼上书房听到书架后传来砰砰声、咯咯声和抓挠声，像是有东西想钻出来袭击他，他推拉书架想找出暗门。