《守夜》第一节

本节由两篇序文组成。约翰·D.麦克唐纳在导读中指出，写作没有捷径，唯有不断写；除了勤奋和对文字的热爱，还需大量阅读、了解自己与他人，从而获得来之不易的客观性。

本节由两篇序文组成。约翰·D.麦克唐纳在导读中指出，写作没有捷径，唯有不断写；除了勤奋和对文字的热爱，还需大量阅读、了解自己与他人，从而获得来之不易的客观性。他认为故事的核心是发生在读者关心的人物身上的事，作者不应自我炫耀、炫技或说教，否则读者会退出故事。他称赞斯蒂芬·金的作品画面干脆、对白精准，并预言金不会永远局限在恐怖题材上；写作的目的在于自娱，作家自己开心，读者才会喜欢。

斯蒂芬·金的序言从恐惧谈起。他自述生活安稳、家庭幸福，却仍怕床下有手抓脚踝。他解释，每个人脑中都有一台过滤器，滞留其中的淤泥会变成嗜好，嗜好若能谋生便成为手艺；而他过滤器里留下的正是恐惧。他写作不是为了钱，而是因为想写，每天清理网孔，从沉淀下来的观察、记忆与思考的碎片中寻找素材。