《人间草木》第二十四节

沈从文在西南联大开过各体文习作、创作实习和中国小说史三门课，作者都选了。

沈从文在西南联大开过各体文习作、创作实习和中国小说史三门课，作者都选了。关于创作能否教学，当时有争议，系主任罗常培认为大学不培养作家；但作者认为关键在于谁来教、怎么教。沈从文的方法是让学生先写，再针对作业讲得失，不讲空洞的"小说作法"。他不赞成命题作文，偶尔出的题目也很具体，如"我们的小庭院有什么"，意在先练好片段基本功再写大作品。他讲课无系统、不引经据典，凭直觉说话，口音重、声音低，学生未必当场听懂，但听懂了便终生受用。他给作者的唯一具体指点是关于人物对话：不要写得有诗意有哲理，要写普通人说的话。他常讲"要贴到人物来写"，即人物为主，环境、抒情、议论都附着于人物，叙述语言也要与人物相协调。他教写作写得多说得少，常在学生作业后写很长的读后感；还针对学生作品推荐相近的中外名家之作，让其对比借鉴。他把写得好的学生习作寄给报刊发表，为别人寄稿花去大量邮费，还裁去纸边以省邮费。讲小说史时资料难找，他便自己用毛笔抄在竹纸上分发给学生，事事亲自动手，自称"手工业方式"。课外他对学生影响更大：他进城住处常有师生往来借书谈天；他的书杂而广，任人借阅不记账，书后常写题记。他痛恨打扑克，娱乐是看电影和写章草。他后来改做文物研究，源于年轻时对工艺美术的浓厚兴趣，作者称之为"抒情考古学"；他爱买漆盒、挑花布，买来多送人。他不长于讲课而善于谈天，谈风景人物，谈得最多的是金岳霖——终生未娶、养大斗鸡、拿大梨和孩子比大小等。作者认为他谈的这些人都热爱工作到痴迷、天真如孩子，这正是沈从文自己的气质。