《人间草木》第十九节

作者考证范仲淹写《岳阳楼记》时身在邓州，未到过岳阳，文中景致全凭想象，但忧乐思想出于深思；岳阳楼历经多次火毁重建，已非滕子京旧物，却因名记深入人心仍被视为原楼。

作者考证范仲淹写《岳阳楼记》时身在邓州，未到过岳阳，文中景致全凭想象，但忧乐思想出于深思；岳阳楼历经多次火毁重建，已非滕子京旧物，却因名记深入人心仍被视为原楼。全楼纯木结构，四柱三层盔顶，不用一钉一铆，端庄浑厚；楼与洞庭湖浑然一体，登楼可近观帆船渔歌，远眺湖水无际。雨天登楼，本地人区分"波"与"涌"；夜读岳阳楼诗词，推崇孟浩然、杜甫、刘禹锡、屈原之作，批评滕子京整句搬用他人诗句。后半部分记述美国见闻：美国人爱插国旗，视国旗为亲切装饰而非崇拜；州旗图案幼稚，市民去世即下半旗；盲人用带小轮的铝制轻便马杆，夜光材质便于避让；处处设有残疾人专用通道、坡道与车位，对残疾人是尊重而非怜悯；美国花草、插花讲究丰盛色彩，不求姿态；树木年轻，松树高直少姿，不同于中国松的饱经风霜；草地常见蒲公英、可食的草苜蓿；地铁与桥洞遍布青少年喷枪涂鸦，被视为对现状不满的表现，作者希望中国不发生此类事。