《人间草木》第二十节

本节先写美国人的怀旧之风：爱荷华市一家饭馆由旧机器厂改成，保留铁管铁链；阿玛纳原是德国移民村，如今办起工厂，仍以古村招揽游客，卖百年内的"文物"，标价高昂……

本节先写美国人的怀旧之风：爱荷华市一家饭馆由旧机器厂改成，保留铁管铁链；阿玛纳原是德国移民村，如今办起工厂，仍以古村招揽游客，卖百年内的"文物"，标价高昂；江·迪尔农机厂一边是现代钢玻璃大楼，一边保留老迪尔的作坊；全美保险公司因购当代艺术可抵税，办公室摆满现代艺术品；"活历史农庄"和林肯旧居则由演员表演百年前的打铁、编篮等旧俗，下班后照常过现代生活。作者还指出中美公园概念不同：中国园林讲究曲折借景、赏石品茗，美国公园只是一片草地树林，供人运动野餐。

后半部分回忆西南联大中文系：系主任轮流担任，罗常培任职较久，学生称他"罗长官"，系里近于无为而治，学风民主自由，学生交作业较为随便。系里若有派，可算"京派"，与各系共修的《大一国文》选《论语·侍坐》、李清照《金石录后序》、徐志摩、丁西林、林徽因等篇目有关。教授讲课无人干涉：刘文典讲庄子、《文选》时常东拉西扯并批评校勘注解之弊；闻一多讲楚辞、唐诗、神话，善用比较文学，课上师生同抽烟；罗庸讲杜诗能背出仇注；唐兰讲《花间集》只吟唱不讲解；沈从文教创作只说"贴到人物来写"。教授之间一般不论人长短，偶尔放言月旦也无所顾忌。