章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 44 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节本节是代序，先点明作者的写作意图：人生虽苦，仍想创造给人力量和安慰的文学。阅读第二节本节收录作者徐无鬼2000年至2011年间的多首短诗。内容围绕雪、阳光、风、火、河流等自然意象，抒写对逝去时光、远方、生死与离别的感怀，以及对平静、温暖与尘世和解的向往。阅读第三节本节是作者按日期排列的二十余首现代诗短章。内容围绕孤独、漂泊、记忆与时间展开：诗人写自己在动荡后安睡于所爱之人的声音，写穿过七个春天去接近一朵无人知晓的花，写母亲缝补的布鞋与童年……阅读第四节本节收录了作者2001年6月至12月创作的一组诗歌，多以日期分篇。阅读第五节本节包含三首诗及一段小记。第一首写于2001至2002年，以第一人称抒发对无法抵达之真实的怅惘，继而以连串“相信”祈愿良知、光明与自然生长，最后借十一个编号段落，从傍晚、森林……阅读第六节本节包含作者两段小记和一首三节的长诗。小记中，作者说明写诗主题是流浪与自由，认为诗歌产生于旷野、黑暗与光明交替的瞬间；并解释诗中"水"的意象代表一种柔软、清凉、不惧危险的心境……阅读第七节作者记述了他在北大的边缘生活。他租住在挂甲屯，周围是行色匆匆的考研和出国学生。阅读第八节本节包含三篇文字。第一篇写于2000年9月，作者以旁观者姿态观察校园里行色匆匆的人们，感叹理想主义已成旧物，痛苦被琐碎烦恼取代。阅读第九节这封信是写给徐先生的，主要探讨了他的文字风格、写作困难及其根源。阅读第十节本节分两部分。前半部分论述创作与"恶魔"的关系：茨威格所谓"恶魔似的东西"驱使创作者背离世俗秩序，在痛苦与幸福中挣扎，只有极少数大师（如托尔斯泰、歌德、莎士比亚）能战胜并驾驭它……阅读第十一节本节主要论述但丁自身灵与肉的分裂。他一方面把贝雅特丽齐奉为天上的女神，另一方面又无法摆脱人世的肉欲，这种矛盾终生折磨着他。阅读第十二节本节讲述诗人叶赛宁与舞蹈家邓肯的相遇及他们之间的爱情。叶赛宁成名于苏维埃，却因乡村消逝、革命未达理想而深陷痛苦，认为生命应短暂燃烧。阅读第十三节本节分为三部分。第一部分记述叶赛宁与邓肯的婚姻：两人结婚后周游欧洲，叶赛宁欲以诗歌征服西方，却因语言隔阂与被当作邓肯丈夫的冷落而受挫，加之厌恶工业文明、思乡心切，他在柏林……阅读第十四节2002年2月16日，作者致信杨兄，回应对方称其诗作《水·野王子》有顾城式光辉的说法。阅读第十五节本节包含三段随笔。第一段（2003年）论荣誉与艺术家的关系：荣誉由艺术家带给人们，艺术是一个土地和民族的灵魂；引用雨果关于莎士比亚纪念碑的话，说明艺术家获得声誉时人们也获得荣誉。阅读第十六节1906年11月，邓肯在信中说明办学缘由：她收到大量年轻姑娘的来信，恳求她传授舞蹈，于是萌生创办一所探讨真正舞蹈艺术的学校的想法。阅读第十七节1854年，兰波生于法国北部小城查维勒，父亲是常年驻外的下级军官，母亲孤僻专断，两人最终离婚。阅读第十八节兰波在伦敦完成最后一部诗集《灵光集》，声音变得平缓洪亮，死亡意象退去，成为绝唱。阅读第十九节本节先论述甘地的精神品格：他始终处于不间断的自省中，不断审视、调整自身；他待人宽容友善，面对白人歧视也不怀恨意，认为仇恨会加剧内心分裂；他视一切生命同源同体，珍视弱小生命……阅读第二十节本节围绕爱情的不可把握与终极之爱的存在展开。作者先指出爱情的降临无法预知，等待本身充满疲乏，继而引述杜拉斯的小说《黑夜号轮船》：一对男女通电话三年而不见面，女孩因病拒绝相聚……阅读第二十一节本节前半部分论述沈从文的创作：他以"乡下人"自居，怀念故乡，向往自然健康的人性，并借此反观都市的病态与庸俗；但都市不断侵占乡村，故乡面目全非，他笔下湘西的美好更多是爱与梦的投影……阅读第二十二节本节评述白先勇小说的创作精神，并以《小王子》作结。作者认为，白先勇对笔下不幸的人物（如《藏在裤袋里的手》中的吕仲卿、《那血一般的杜鹃花》中的王雄、《花桥荣记》中的卢先生……阅读第二十三节本节包含两篇随笔。第一篇（2002年6月28日）围绕《小王子》展开。阅读第二十四节本节包含两部分内容。第一部分论述狄金森对爱与婚姻的选择。阅读第二十五节哈姆莱特迟迟没有复仇，国王便设下比剑之局：雷欧提斯在剑上淬毒，国王备下毒酒。阅读第二十六节本节围绕温迪嬷嬷对几幅名画的评语展开。她指出波提切利的《维纳斯诞生》中，维纳斯需披上外衣，因为世人还无法承受赤裸的爱与美；在米开朗琪罗的《哀悼》前……阅读第二十七节本节包含两篇独立短文。第一篇谈安徒生。作者指出安徒生从自然中汲取养分，其爱朴素柔和、富于人情味，认为人性最高贵处人人相同。阅读第二十八节本节包含两部分内容。第一部分是对《西线无战事》的简短评论。阅读第二十九节马丁在失意中结识了布里森登，一个病重、酗酒却才学过人的真正诗人。阅读第三十节本节围绕里尔克《给青年诗人的信》，阐述诗人应有的创作态度与生存姿态。阅读第三十一节本节分两部分。第一部分梳理里尔克《给青年诗人的信》中的寂寞观：寂寞是生存本质，艺术品源于寂寞；寂寞在生长，诗人需在寂寞中等待、丰富自己。阅读第三十二节本节围绕歌德对拜伦、自由、天才与学习的看法展开，作者逐一批驳并提出自己的理解。阅读第三十三节本节分析了《地下室手记》主人公的自白与行为。他是个自卑、自闭的八级文官，靠读书和放纵情欲度日，内心充满自我怀疑与羞耻。阅读第三十四节本节论述陀思妥耶夫斯基作品的特点及其代表作《卡拉马佐夫兄弟》。阅读第三十五节本节围绕卡拉马佐夫家族共有的狂暴力量，分别剖析三兄弟的性格与命运。阅读第三十六节本节分析了阿辽沙和斯也尔加科夫两个人物。阿辽沙天性真诚善良，气质干净，内心完整和谐。阅读第三十七节本节先分析了斯也尔加科夫的犯罪心理：他受伊万"不信上帝者可为所欲为"的思想影响，毫无负罪感地为三千卢布杀死了巴甫洛维奇。阅读第三十八节作者回忆中学时读《祝福》只觉人物命苦，重读才体会到鲁迅叙述平实却毫不留情，笔下的生活注定逼人至死。阅读第三十九节本节分两部分。前一部分论述鲁迅与佛教的隐秘联系：鲁迅的斗争指向内心的黑暗，与佛教直面贪嗔痴相似，但他不给自己出路；他在《呐喊》《彷徨》中对笔下受苦人物不嘲讽、不旁观……阅读第四十节本节论述文学的危机与重新定义：追问"文学是什么"在当下已失效，克服危机意味着把文学视为尚未成形、面向未来的创造性力量，而非既成作品。阅读第四十一节本节分析陈映真笔下康雄形象的几个层面。首先，康雄这类虚无状态下的年轻左翼，因以左翼眼光看社会而被排挤出正常生活，退守脆弱的精神世界，其感情选择与世俗不容……阅读第四十二节2011年8月的小记说，作者在台湾发表一篇会议论文，由此谈到两岸隔膜之深非简单历史分析所能解决，文学因面对人共通的情感与生活而显得重要。阅读第四十三节本节分两部分。第一部分论中国诗境的流变：古典诗境宁静深远，诗人将现实痛苦内化为辽远的诗境，从曹操、阮籍到陶渊明、李白杜甫、苏轼，更汇成天然之美，诗人借此获得安慰……阅读第四十四节本节包含两部分。第一部分由橘子音乐节上张楚演唱《姐姐》的现场写起，引出“姐姐”这一文学形象的溯源：从西方文学中孤单少年与年长女性的亲密关系（如卢梭与华伦夫人）……阅读
