《寂静之声》第二十二节

本节评述白先勇小说的创作精神，并以《小王子》作结。作者认为，白先勇对笔下不幸的人物（如《藏在裤袋里的手》中的吕仲卿、《那血一般的杜鹃花》中的王雄、《花桥荣记》中的卢先生……

本节评述白先勇小说的创作精神，并以《小王子》作结。

作者认为，白先勇对笔下不幸的人物（如《藏在裤袋里的手》中的吕仲卿、《那血一般的杜鹃花》中的王雄、《花桥荣记》中的卢先生、《谪仙记》中的李彤）从不苛责嘲弄，而是以一种带有道义感的悲悯默默注视，传递出“我们都在受苦”的讯息。这种精神源于其性取向带来的孤独与负罪感，使其接近陀思妥耶夫斯基式的西方承担精神。这种精神在长篇小说《孽子》中达到顶点：他以极大同情理解底层同性恋少年的沉沦与痛苦，却无法为这种“孽”找到化解的源泉，只能给予凄凉的陪伴。作者最后指出，写作的真正价值在于作品呈现的温度与力度，而白先勇的作品风貌正是一种凄凉的抚慰。

文末作者由儿时听歌的记忆联想到《小王子》，借小王子在浩瀚宇宙中的孤独与漂泊，比喻个体在世间的孤立无援，但最终仍主张，即使荒凉是永恒的，人也应当美丽地活着。