《寂静之声》第二十一节

本节前半部分论述沈从文的创作：他以"乡下人"自居，怀念故乡，向往自然健康的人性，并借此反观都市的病态与庸俗；但都市不断侵占乡村，故乡面目全非，他笔下湘西的美好更多是爱与梦的投影……

本节前半部分论述沈从文的创作：他以"乡下人"自居，怀念故乡，向往自然健康的人性，并借此反观都市的病态与庸俗；但都市不断侵占乡村，故乡面目全非，他笔下湘西的美好更多是爱与梦的投影，如《边城》中的翠翠、《长河》等作品寄托了他对理想女性与素朴人情的向往。文章进而分析其精神世界：他追求美、意义与爱，在散文中追索生命意义、体悟"爱与死为邻"，承受精神痛苦；而水的气质与泛神论成为平衡他的两个源头，令他宽容坚韧、谦卑而不失信念。

后半部分转向白先勇：从《红楼梦》说起，指出该书以情悟道、真幻相生的特质，以及脂砚斋"不要看正面"的批语；认为白先勇长期细读《红楼梦》，其语言的干净与作品的梦幻感正源于此，但《游园惊梦》等作只得皮相——他随人物在红尘中挣扎，与以情悟道相去甚远。白先勇塑造了军官、舞女、工人、妓女、教授、女佣、中学生、异乡人等众多人物，深致同情，形成无可挽回的黯淡凄凉的宿命氛围。