《寂静之声》第三十二节

本节围绕歌德对拜伦、自由、天才与学习的看法展开，作者逐一批驳并提出自己的理解。

本节围绕歌德对拜伦、自由、天才与学习的看法展开，作者逐一批驳并提出自己的理解。

作者指出，歌德嘲讽拜伦的反抗，讥其“太无自知之明”，认为拜伦明明享有自由却自认身陷囹圄；作者认为这是对拜伦的侮辱，安于现状的歌德无法理解拜伦为自由理念而死的悲剧。歌德还说自由在于“知足”，在于遵守出身与礼仪的界限，作者反驳说这谈的是秩序与等级，是一种会导致专制的伪自由；真正的自由需要以对星空和爱的敬畏为支撑，否则会沦为放纵。作者赞同康德与歌德关于道德源于上天而非人间的观点，认为道德感是伟大作品的内在支撑，而现实中那些不增进幸福的条框则是伪道德。

接着作者梳理歌德论天才的矛盾：歌德一方面相信天才是神授的使命、是理智无法解释的“精灵”，另一方面又反复强调学习与吸收前人精华，认为连最大的天才单凭内在自我也难有成就，甚至直言学习重于天才。作者的理解是，天才作为一种冲破一切的力量，本身会造成缺陷并酿成悲剧，歌德对之心怀畏惧，故以学习求取平衡，这使他既是诗人也是学者。

最后，作者引述歌德晚年的话：人愈老未必愈聪明，从不同立足点看世界只是视野不同，并无谁更正确。作者借此说明，人生的不同阶段各有其好，应当体验正在经历的、感激已经拥有的。