《寂静之声》第十八节

兰波在伦敦完成最后一部诗集《灵光集》，声音变得平缓洪亮，死亡意象退去，成为绝唱。

兰波在伦敦完成最后一部诗集《灵光集》，声音变得平缓洪亮，死亡意象退去，成为绝唱。此后作为诗人死去，漫游欧亚非数十地，1879年病返故乡，对童年好友德拉阿依称再也不想文学，1891年逝于沙尔维尔，享年37岁，马拉美称其出现即永存。

苇岸生活简朴节制，吃素、在北京郊区教书写作，宽厚待人，定期探望食指，因怕打扰袁毅孩子睡眠而改在白天打电话。他是自然与大地的诗人，文字质朴结实，如写麻雀、三月，读《瓦尔登湖》后以散文接近诗。他心仪梭罗的自足理念，痛惜现代文明割裂人与自然、人与人，引纽科门发明蒸汽机为人类生存失败开端。他每篇改十遍，39岁逝时留下不足17万字，《二十四节气》未完，海子称其将与圣洁之人相聚天堂。

甘地内向敏感，却自38岁起以非暴力方式争取民族独立，主张反抗须温和、合乎真理、出于爱心、永不伤人，多次以绝食平息暴力。作者认为精神成果源于思考者性情，故从甘地精神品质理解非暴力精神。甘地生长于毗湿奴信徒家庭，广泛研读各宗教，只依内心召唤而不从外在劝勉，诚实明澈，狱中亦平等善待看守。