《寂静之声》第三十一节

本节分两部分。第一部分梳理里尔克《给青年诗人的信》中的寂寞观：寂寞是生存本质，艺术品源于寂寞；寂寞在生长，诗人需在寂寞中等待、丰富自己。

本节分两部分。

第一部分梳理里尔克《给青年诗人的信》中的寂寞观：寂寞是生存本质，艺术品源于寂寞；寂寞在生长，诗人需在寂寞中等待、丰富自己。里尔克拒绝因寂寞而生的世俗两性结合，主张理想的爱是两个独立世界彼此爱护、区分、敬重。他还反复强调忍耐，认为创造需以谦虚和忍耐等待豁然贯通的时刻，告诫年轻诗人对心中疑难多加忍耐；他以动植物顺从需要、自然生长的状态为范本，认为艰难的总是美好的，忍耐是一种坚韧的准备与积聚，而非单纯隐忍。作者对这种纯粹的寂寞观是否为完成自我的切实途径表示怀疑。

第二部分转向歌德：歌德警惕狂暴极端的力量，靠内在和谐自我掌控，维特死了而歌德活着；海子学诗于歌德却走向暴烈的死亡。借荣格与歌德之言，说明诗创造诗人，人只是诗的工具。歌德强调风格源于内心生活，作家人格决定作品，应抓住与本性相近的题材；学习也须选择符合自身性格的作家。他劝爱克曼谢绝分散精力的约稿，专注一门专业，并以自身因杂务过多未能全力写作为痛。作者由此引出认识自己、发展自己、实现自己的路径，反对抹平天赋的"全面发展"，认为最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围。末尾提及歌德与拜伦仅有一次书信往来，歌德称拜伦最能代表现代诗。